On inimesi, kes ei mäleta täpselt, mida sa ütlesid, aga mäletavad täpselt, kuidas nad end sinuga tundsid. Nad ei kirjuta elamusi üles – need lihtsalt jäävad. Sügavale. Vaiksetena, aga püsivalt. Ja nii on nendega raske petta või teeselda. Nad loevad mitte ainult sõnu, vaid tunnet, mis nende taga oli.
Need hinged ei unusta kergekäeliselt. Mitte sest nad on kättemaksuhimulised, vaid sest nad tunnevad mälu kaudu. Ja vahel on nende vaikimine kõnekam kui ükskõik milline tagasivaade. Sodiaagis on kolm märki, kes mäletavad kõige tundepõhisemalt: Vähk, Skorpion ja Sõnn.
Vähk
Vähk elab mälestustes. Ta hoiab kinni hetkest, mis tähendas midagi, ja inimesest, kes vaatas teda teatud pilguga. Ta ei pruugi kunagi meenutada vaidluse sisu, aga ta mäletab, kas tundis end siis turvaliselt või reedetuna. Ta ei otsi draamat, aga ta ei kustuta tunnet, mis jäi püsima.
Skorpion
Skorpion mäletab kõike, eriti seda, mis oli ebatäiuslik. Ta tunneb nii tugevalt, et iga haiget teinud hetk jääb tema sisse nagu tume täpp. Ta ei ela selle sees, aga ta ei unusta. Kui keegi talle korda läheb, siis igaveseks. Ja kui keegi teda murdis, siis jääb see tema sisemaailma ajalukku.
Sõnn
Sõnn võib olla vaikne ja rahulik, aga tema sees salvestub kõik. Ta ei tee kiireid järeldusi, aga kui tunne jäi kehvaks, siis ta ei unusta. Ta ei too seda üles, aga ta hakkab end kaitsma. Ja kui ta tundis end kunagi armastatuna, jääb see tunne alles ka siis, kui inimene lahkub. Sõnn on nagu ajakapsel, mis avab end ainult neile, kes päriselt hoolivad.
